Lena non ha dormito per la terza notte di fila.
Quella bambina con cui si era incontrata mercoledì non le usciva dalla testa. Piccola, sembrava di mezzo anno, quasi immobile, con lo sguardo annebbiato…
Due figli adulti, una vita tranquilla e regolare, lavoro, marito, casa, faccende domestiche. Desiderava così tanto una figlia – allegra, birichina, sorridente… Ma quella piccola potrebbe mai diventare così?
“Mi hai sentito, hai capito, è cieca e sorda?”
“Sì, la mia udito è perfetto!” Lena sentì che stava perdendo il controllo. Prendere una decisione non era facile, e non voleva proprio dimostrare niente a nessuno, temeva di non avere abbastanza argomenti, – ho sentito tutto e ho capito tutto. Ho firmato il consenso, questa bambina è mia figlia.
“Non regge nemmeno la testa, a 11 mesi!! Avreste aspettato un mese, avreste fatto domanda per l’invalidità…”
A quel punto Lena esplose improvvisamente:
“Quindi è per questo che non hanno neanche visitato il bambino in sei mesi! Ecco perché non hanno fatto nessun esame! State solo aspettando che sia ufficialmente riconosciuta invalida, così il ricovero per bambini riceverà più soldi per mantenerla?! Vi ho capiti giusto?”
La caposala si girò in silenzio e uscì sbattendo la porta. Lena respirò, espirò. La sua piccola non è affatto un’invalida. Tutto si può risolvere. Tutto andrà bene, andrà sicuramente bene. Ce la faranno, insieme.
Fu un periodo difficile. Medici, esami, medici, cambiamenti nei protocolli di trattamento. Per operare agli occhi – e questo doveva essere fatto da tempo!! – prima di tutto doveva essere completamente sana. Ma la bambina colpiva una malattia dopo l’altra, a turno… Il marito non sopportò lo stress e se ne andò…
Ma nonostante tutti i pronostici negativi, la piccola “giacente” in pochi mesi a casa si mise seduta, strisciò, si alzò con il supporto e iniziò a fare i primi passi. E una volta, quando il corriere portò per lei un nuovo vestitino, sobbalzò al suono del citofono e scoppiò in lacrime. Sobbalzò al suono!! Lei sente!!
Lena sedeva in ospedale, accarezzava i capelli della sua coraggiosa bambina – appena svegliatasi dopo l’operazione, il viso era coperto da bende. Il chirurgo si sedette su una sedia accanto al letto e disse molto piano e seriamente:
“Gli esiti sono ancora incerti. Si è perso molto tempo, la cataratta congenita deve essere corretta il prima possibile, capisce… È possibile l’atrofia del nervo ottico. Non possiamo dare garanzie…”
Iniziò ad asportare con cura le bende strato dopo strato. Lena sentiva che l’ansia dentro di lei cresceva ad ogni giro. Cosa l’aspettava? Qual sarà l’esito di tutta questa lotta? Cosa c’è sotto la benda?
L’ultimo strato di tessuto rimase tra le mani del medico.
L’aria sembrava echeggiare di tensione. La piccola strinse gli occhi diverse volte, strinse gli occhi contro la luce accecante, ma non pianse. Lentamente girò la testa a destra e a sinistra, lo sguardo vagava senza senso sul viso del medico e poi si voltò verso Lena. Gli occhi all’inizio si sgranarono in disparte, ma alla fine catturarono la messa a fuoco. Il moccioso di un anno, appena uscito dall’anestesia, guardò dritto negli occhi della donna e sorrise.
Per la prima volta nella vita ha visto.
Per la prima volta nella vita ha visto sua madre.
