Papà, grazie per essere apparso nella mia vita… Un post di gratitudine a tutti quegli uomini che hanno fatto come ha fatto il mio padre. Mia mamma mi ha dato alla luce molto giovane; ho calcolato che avesse 17 anni all’epoca. Non ho mai conosciuto mio padre. Mia mamma non parlava di lui e non ero molto curioso.
Perché preoccuparsi di qualcuno che non si preoccupa di te? Avevo nove anni quando mia mamma mi presentò a suo marito.
Lo accettai controvoglia. Non ero entusiasta di avere qualcuno di nuovo nella nostra famiglia. Un tipico bambino che non capisce tutti i bisogni di un adulto. Mia mamma aveva 26 anni all’epoca e suo marito 30. Mi sono trasferito con mia mamma nel suo appartamento.
Ho avuto la mia stanza. Andavamo tutti insieme a passeggio al parco e nei bar. Capivo che tutto questo era fatto per il mio bene, affinché avessi un atteggiamento migliore verso gli uomini. Ma no.
Pensavo che io e mia mamma fossimo la famiglia perfetta e non avessimo bisogno di nessun altro. Mamma finì in ospedale. Fu operata nell’ospedale cittadino. Uscì una settimana dopo, ma le sue condizioni peggiorarono; sviluppò febbre e delirio. Lo zio Sasha (così lo chiamavo allora) iniziò a fare telefonate, poi mise mamma in macchina e partì. Tornò senza la macchina e senza mamma. Anni dopo, ho scoperto che mia mamma doveva sottoporsi a un’altra operazione in una clinica privata.
Lo zio Sasha pagò la clinica con la sua macchina, appena comprata direttamente dallo showroom. In una settimana si liberò della sua collezione di vini rari. Ne aveva una grande. Ricordo che mamma era ancora in clinica quando chiesi della macchina, e lo zio Sasha rispose:
“L’ho scambiata per la salute di tua mamma”. Quella frase mi colpì duramente all’epoca. Ricordo ancora come parlava con lei. Da allora, il mio atteggiamento nei suoi confronti cambiò drasticamente. Ho iniziato a chiamarlo papà. Qualche anno dopo, mi aiutò a entrare all’università perché non raggiungevo i voti richiesti.
È un peccato che una persona del genere sia apparsa nella mia vita quando avevo nove anni… Vorrei che fosse stato mio padre fin dall’inizio… Ma sai, tutte queste questioni finanziarie non erano molto importanti per un bambino.
Ricordo come mi aiutava con i compiti, come giocavamo a pallavolo in tre e come facevamo una torta speciale con biscotti e latte condensato.
E, naturalmente, un grazie speciale per il modo in cui comunicava con mia mamma. Ricordo tutto quel amore che metteva nelle sue parole, come le accarezzava i capelli.
Era una felicità genuina. Grazie, papà, per aver reso felice mia mamma!
