Esattamente vent’anni fa, me ne sono andato in città, alla ricerca del mio sogno stupido, ingenuo e persino ridicolo! Che stupido che ero! Così pensò Denis, mentre sistemava vecchie cianfrusaglie conservate in scatole sopra l’armadio e trovò il biglietto dell’autobus che lo portò in città. Perché l’aveva conservato, si chiese? Solo per ricordo! Lo ripose in un quaderno tra le pagine, e poi quel quaderno finì chissà dove, ed ecco che ora era tra le cose che era ora di buttare via…
La moglie e la suocera gli dicevano da tempo che era ora di fare ordine in casa e di ristrutturare. E quando Denis fu premiato come miglior contadino, sua moglie trovò rapidamente un modo di spendere quei soldi — andò in città, comprò della carta da parati, della vernice e acquistò anche un armadio a muro. Tuttavia, scelse una carta da parati ridicola — rosa con dei fiori! Se Denis fosse andato con lei, avrebbe cercato di dissuaderla… Perché non si abbinava affatto all’arredamento! Ma Marina non lo portò con sé, dicendo che lui le rovinava sempre l’umore!
Anche se, a dirla tutta, di solito era Marina a iniziare le liti. Chiunque nel villaggio di Karasik potrebbe confermarlo! Aveva un carattere piuttosto difficile. Proprio come sua madre, per inciso…
In ogni caso, Marina andò in città con il vicino — Dmitrij. E con la sua auto, peraltro. Perché Denis non riuscì a comprarsi un’auto in tutti questi anni. E questo, tra l’altro, era un ulteriore motivo di conflitto nella loro vita familiare. E un motivo di continue rimproveri da parte della moglie e della suocera. Ma Denis pensava che se vivevi in un villaggio e andavi in città al massimo un paio di volte all’anno, a che serviva un’auto? Sua moglie, invece, aveva un’opinione diversa e chiedeva che ci fosse un’auto… Beh, solo per prestigio e per “dar fastidio ai vicini!”.
Solo che Denis, sebbene fosse abituato a dare ascolto a Marina in molte cose, su questo si oppose e disse di no, che non avrebbe fatto un prestito per un’auto, perché vivevano già con il budget risicato, da uno stipendio all’altro. E c’erano anche, tra l’altro, spese davvero necessarie. Ad esempio, per le cure di suo padre. Il papà di Denis era già pensionato e negli ultimi anni soffriva molto a causa di problemi ai reni.
— Oh, a lui resta poco da vivere, — una volta si espresse duramente Marina, — e io sono ancora giovane! E abbiamo dei figli… Ti sei dimenticato? Tre! — e minacciò il marito con tre dita, — tre bambini, chi pensi che diventeranno con un padre del genere?!
— Spero che cresceranno bene anche senza un’auto, — sospirò Denis, — scusa, Marina, ma non cambierò idea. E per favore, non parlare così di mio padre! Non farlo…
Quando infine rifiutò di comprare un veicolo, Marina smise di parlargli per un’intera settimana! E per tutta la settimana lui non dormì nella camera matrimoniale, ma nella grande stanza — sul divano. E sua suocera andò anche oltre — non gli parlò per due settimane! Tuttavia, Denis fu persino felice per questo…
— Papà! — nella stanza, mentre sollevava la polvere sistemando il contenuto dell’armadio, entrò Miška — uno dei suoi figli gemelli, nati da questo matrimonio, — mamma ha fatto il brodo. Andiamo a mangiare?
— Andiamo, — sorrise Denis al bambino di cinque anni, — corri a lavarti le mani, io arrivo subito.
Miška annuì e scappò via, proprio come un capretto. Lui e suo fratello erano ragazzi sorprendentemente vivaci e attivi. E Denis amava molto i suoi ragazzi.
Mettendo da parte le scatole, Denis andò in cucina. Al tavolo si erano già riuniti tutti — la moglie, la suocera, Miška e suo fratello Gena, il padre di Denis, e anche Stepan — il figliastro tredicenne di Denis. Sì, Marina era già stata sposata prima di lui. Ma sette anni fa suo marito morì tragicamente, e fu allora che iniziò la sua storia con Denis. Non che fosse proprio una storia d’amore… Semplicemente le loro corti erano vicine — il recinto contro il recinto, letteralmente. E Denis, su suggerimento di sua madre (che era ancora viva allora), iniziò ad aiutare la vedova e madre single — nell’orto, con i lavori di ristrutturazione, portando anche aiuto materiale — patate, conserve fatte in casa…
E poi, in modo molto invisibile per lo stesso Denis, un giorno Marina gli chiese di sposarla! Semplicemente, un giorno, quando Stepan e la madre di Marina non erano in casa, si lanciò al collo di Denis e scoppiò a piangere, lamentandosi di quanto fosse stanca, una donna debole e sola…
Solo in seguito Denis scoprì che Marina e sua madre avevano avuto una lunga conversazione con i suoi genitori e in quel strano consiglio familiare decisero il suo destino.
— Hai già più di trent’anni, — disse la madre di Denis, — sei un uomo adulto! E, scusami per la verità, nemmeno una amante hai… Sei proprio normale? Nel villaggio, figlio, non puoi nascondere nulla alle persone! Vuoi forse vivere da solo per tutta la vita? Vuoi lasciarci senza nipoti? E in generale… Andavi da lei, davi speranza alla sua famiglia, e ora fai marcia indietro? No, non va bene così! Non si può fare così!
E in effetti, Denis cercò di difendersi. Sì, disse, sono solo, non ho una amante, e non ho avuto relazioni serie fino ad ora… Ma è semplicemente così che sono andate le cose e non c’entro niente! Perché lavoro molto, e poi — a casa ci sono molte cose da fare, e poi si può leggere un libro interessante, andare a raccogliere funghi e frutti di bosco… Insomma, fino a quel momento Denis non aveva mai pensato che stesse vivendo in modo sbagliato. Non sembrava che il suo isolamento stesse danneggiando o infastidendo qualcuno! Ma, come scoprì, infastidiva. I genitori. Marina… E così Denis, stanco di essere pressato dai suoi cari, alzò le spalle e decise — mi sposerò! Perché… Forse, pensò, i miei cari hanno ragione? Forse è meglio e più giusto così? In fin dei conti, è una situazione naturale — non essere soli, formare una famiglia… Insomma, così si unirono.
Marina si affrettò a vendere la sua casa e il suo terreno. Mise i soldi in un conto e spiegò che erano per il futuro dei bambini. Insieme a Marina, anche sua madre si trasferì nella casa di Denis… E cominciò la vita familiare!
E no, con il passare del tempo Denis e Marina non diventarono sposi amorevoli o almeno buoni amici, partner rispettosi l’uno dell’altra… Ma, insomma, vivevano! In qualche modo e lentamente.
E così, tutta la famiglia era seduta a tavola e pranzava. Le posate tintinnavano contro i piatti…
— Papà, — disse Gena, — è vero che i rossi conoscono le forze del male?
— Cosa? — si corrugò Denis, — dove hai sentito una sciocchezza del genere?
— Sì, i ragazzi ne parlavano attorno al fuoco qualche giorno fa, — spiegò Stepan, — non è niente di grave… Dicono qualsiasi cosa! Non preoccupatevi, piccoli, — incoraggiò il fratello maggiore dei gemelli, — il fatto che i vostri capelli siano rossi come le carote non significa niente! E se qualcuno vi offende — parlatemi liberamente, mostrerò agli offensori dove s’inverno i granchi! Non ascoltate ciò che la gente dice, — aggiunse Stepan. Ma già non così allegramente, — alla gente piace solo chiacchierare…
Andrei — il padre di Denis, tossì e scosse la testa. Marina sbuffò e, con le labbra serrate, si alzò rumorosamente, stridendo i piedi dello sgabello contro il tavolo e andò a prendere il secondo — le polpette calde erano sul fuoco.
Denis fece finta di non capire a cosa alludesse
suo figliastro… Ma per l’ennesima volta pensò che sì, a volte le voci possono essere molto crude! Il fatto è che nel villaggio di Karasik, da quando erano nati Miška e Gena, la gente cominciò a dire che era possibile… Che c’era una probabilità… Insomma, la gente iniziò a notare ad alta voce che i gemelli, come si suol dire, non assomigliavano al padre!
Denis e tutta la sua famiglia avevano i capelli biondo chiaro, Marina era bionda di natura, come suo figliastro, e i gemelli… avevano i capelli rossi. Così rossi che era impossibile non restare incantati guardando quei bambini! E guardandoli era anche facile farsi delle domande…
Ma le voci non nacquero solo da questo. Un secondo e meno significativo motivo della loro comparsa fu il fatto che nel villaggio non c’erano più rossi… A parte una persona, ovvero — Dmitrij. Che, la gente lo sapeva bene, era sempre stato come il migliore amico di Marina! Si conoscevano fin dai tempi della scuola. Perché non si erano messi insieme? Questo nessuno lo sapeva. Solo che Dmitrij era sempre rimasto un amico stretto di Marina. In entrambi i suoi matrimoni… Lui, tra l’altro, non era sposato. Viveva da solo e partiva periodicamente per diversi mesi dal villaggio — per lavorare a tempo. E quando tornava, aveva sempre un regalo per Marina — o profumi, o qualcos’altro… E lei, senza vergognarsene, si vantava dicendo: guarda che uomo generoso e buono che ho!
— A proposito di ciò che dice la gente, — disse per la prima volta durante il pranzo, senza parlare di cibo o bevande, la suocera di Denis, — quanto tempo pensi di continuare a farci vergognare? Quanto tempo ancora passerai da Katja?
Denis sospirò — non lo lasciavano mangiare in pace!
— Quanto serve, tanto andrò da Ekaterina, — rispose, — e non c’è bisogno di parlarne con nessuno. Siamo solo amici.
— Oh, guardate un po’! — esclamò Tamara, — sono amici, eh? Che amicizia può esserci tra un uomo di quarant’anni e una ragazzina che ha appena finito la scuola? Fai attenzione, genero, — minacciò con il dito, — che non ti porti via per minorenne…
— In primo luogo, Katja ha già diciotto anni, — Denis sollevò lo sguardo dal piatto, si raddrizzò e serrò le mascelle. Quanto lo infastidivano le allusioni sporche della suocera! — In secondo luogo, perché a tua figlia è permesso avere amici di sesso opposto, e a me no?
E in effetti, Denis era una persona abbastanza calma e composta, ma quando si parlava di Katja… Oh, non poteva sopportarlo! E ora era pronto a difendere l’onore di quella ragazza così gentile e buona, che era, in sostanza, la sua unica vera amica nel villaggio… Ma la crescente discussione fu interrotta da Stepan.
— Chi è venuto da noi? — disse e indicò la finestra.
A causa del caldo estivo, era aperta e tutti potevano vedere chiaramente come davanti al cancello della loro proprietà si fosse fermata un’auto strana — rossa, sportiva, di una forma insolita e aerodinamica… Insomma, nessuno del posto avrebbe mai potuto avere un’auto del genere! E nemmeno in città simili macchine così fighe si vedevano spesso.
— Non ne ho idea, — rispose Denis.
E nel frattempo dalla macchina scese una persona — un giovane e si diresse dritto verso il loro cancello.
— Ehi, padroni di casa! — gridò, — c’è qualcuno a casa?
